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ادامه از شماره قبل...
بعد از اینکه به دلیل بیماری و ایجاد ضایعه در 
نخاع از لحاظ حسی و حرکتی و حتی تکلم 
کاملا ناتوان شدم، هر بار که می دیدم کسی 
برای انجام کاری تنبلی اش می آید و مثلا تشنه 
است، ولی حوصله ندارد تا آشپزخانه برود 
و از یخچال آب بردارد، او را در دل تقبیح 
می کردم و با خودم می گفتم او دارد کفران 
نعمت می کند، قدر سلامت و توانایی هایش 
را نمی داند. من فقط اگر می توانستم حتی 
لنگ لنگان و با سختی و مکافات، قدمی  از 
قدم بردارم، تا یخچال رفتن و آب خوردن 

که سهل است، سقای عالم می شدم.
می دانستم  اگر  می اندیشیدم  خود  با 
روزی برای همیشه یا حداقل برای مدتی 
نامعلوم )پیشرفت علم را نادیده نگیریم( 
بروم و حتی  راه  توانست دیگر  نخواهم 
خودم غذا بخورم، حمام کنم، راحت نفس 
بکشم و هزاران موهبت و نعمتی که به 
چشمم نمی آمدند و به حکم عادت در نظرم 
بی ارزش، محتوم، عادی و پیش پاافتاده بودند، 
اگر می دانستم، فرصت هایم را با تنبلی و 

بی توجهی ضایع نمی کردم.
چرا من راه نه چندان طولانی مدرسه را 
پیاده نمی رفتم و هوای پاک و سبک اول 
صبح را از ریه هایم دریغ می داشتم؟ تماشای 
تابش زلال خورشید و گیاهان غرق شبنم که 
آفتاب می گرفتند و به نوازش نسیم خنک 
صبحگاهی از خوشی می لرزیدند، را از دست 
می دادم؟ چرا به جای هفته ای 2 یا 3 بار، 
هر روز حمام نمی رفتم و خودم را از لذت 
پاکی و سرزندگی محروم می کردم؟ چرا 
وقتی پدرم یک استکان چای می خواستند، 

زورم می آمد از جایم بلند شوم؟ چرا بیشتر 
به مادر کمک نمی کردم؟ مادری که هیچ گاه 
حتی در چیدن و جمع کردن میز غذا یا 
ظرف شستن از ما کمک نمی خواست. او 

نخواست، من چرا نکردم.
و هزاران چیز دیگر. از ساعت ها نگه 
داشتن هسته میوه در گوشه لپم، چون حوصله 
نداشتم تا سطل زباله آن طرف اتاق بروم، تا 
فرصت های بزرگی که از دست رفتند فقط 

به خاطر تنبلی و کاهلی.
آن اوایل می گفتم فقط اگر دستانم سالم 
بودند چه کارها که نمی کردم. دنیا را با دو دستم 
زیرورو می کردم. چه هنرهایی که می توانستم 
یاد بگیرم. یک ورزش را شروع می کردم و 
خودم را تا پارالمپیک بالا می کشیدم. اصلا، 
آری، اصلا همه ظرف ها را من می شستم. من 
گردگیری می کردم. سبزی ها را خودم پاک 
می کردم. هر کاری، هر کاری که از دستانم 
برمی آمد یا حتی اگر می توانستم صحبت کنم، 
دست کم آنقدر در آی سی یو اذیت نمی شدم 
تا که مدت ها گذشت و فهمیدم با »اگر، و 
ای کاش«، حرکت دستانم برنمی گردد و 
شروع کردم از همین توانایی ۴۰ درصدی 
یگانه دست چپم بیشترین بهره را ببرم ولی 
هر چه کارکردن با رایانه و تایپ برایم آسان تر 
شد، بیشتر از یاد بردم آن روزهایی را که فقط 
می توانستم به سقف اتاقم خیره شوم و در دل 
افسوس بخورم که: »فقط اگر می توانستم با 
یارانه کار کنم، فقط اگر می توانستم، هرطور 

که باشد. هر چقدر هم سخت.«
و یادم می رفت یک سال اول کار با یارانه، 
برای تایپ یک خط یا هر کلیک چه جانی 
می کندم، ولی از تلاش نمی نشستم. سرم را 
به دیواری خیالی می کوبیدم، دندان هایم را 
برهم می فشردم و در دل فریادهای خفه سر 

می دادم، اما از تلاش دست نمی کشیدم یا 
آنکه بعد از گذاشتن تی تیوب )لوله تنفسی( 
به جای تراک )نوعی دیگر از لوله تنفسی(، 
توانستم بعد از 5 سال دوباره صحبت کنم، 
هر چند دشوار و کیفیت تنفسم هم بهتر 
شد، ولی کم کم فراموش کردم زمانی را که 
با تراک تنفس می کردم و اطرافیانم حتی 
نمی توانستند مرا 3۰ ثانیه تنها بگذارند چون 
هر لحظه ممکن بود به ساکشن نیاز پیدا کنم 
و من هم صدایی نداشتم که کسی را خبر 
کنم. همیشه یک نفر باید کنارم می بود و 
هم او از کار و زندگی اش می ماند و هم 

من برای خودم خلوتی نداشتم.
امروز با همه سختی ها می توانم با یارانه و 

تلفن همراه کار کنم و راه هایی یافته ام که این کار 
را برایم بیش از پیش آسان کرده اند و سرعت 
و راحتی کارم با روزهای اول قابل مقایسه 
نیست. می توانم حرف بزنم و کیفیت تنفسم 
بهتر شده و اینها همان آرزوهایی است که 
در سقف اتاق می پروراندم و ناامیدانه در 
ترک های سقف چالشان می کردم و گمان 
نمی بردم روزی بذرهای آرزوهایم در دل 
گچ و سیمان بارور و شکوفا شوند ولی حالا 
می بینم همان آرزوهای تحقق یافته، دارند 

کم کم رنگ عادت به خود می گیرند.
حرف زدن برایم کار آسانی نیست. باید 
هر بار نفسم را جمع کنم تا بتوانم با توجه 
به طول کلمات بین 3 تا 5 لغت را ادا کنم. 

با این کار در دیافراگمم احساس ضعف 
ناخوشایندی دارم یا اینکه بعد از خواب و 
کلا پس از رکود و بی حرکتی و قرار گرفتن 
در یک پوزیشن ثابت برای چند ساعت، 
سوزشم به شدت زیاد می شود، به طوری 
که حتی حرف زدن هم برایم سخت است، 
نه، عذاب است. به همین دلیل وقتی در این 
مواقع چیزی بخواهم، در جایی که اشاره 
کارساز باشد با حرکات چشم و ابرو منظورم 
را می رسانم. مثل همان زمانی که الکن و 
ناتوان از تکلم، روی تخت آی سی یو افتاده 
بودم، پس چه شد آن افسوس ها که: »اگر فقط 
می توانستم صحبت کنم، با هر سختی، فقط 

اگر صدایی از حنجره ام خارج می شد.«

و همین طور کار با یارانه، کلا نشستن 
روی تخت برایم سخت و کار با یارانه با 
درد و تنگی نفس و افت فشارهای پی در پی 
همراه است. گاهی فقط نیم ساعت همین طور 
می نشینم و با خود کلنجار می روم که: »نه، حتی 
قادر نیستم یک کلمه دیگر تایپ کنم. یعنی 
دست از کار بکشم؟ ولی این کار ضروری 
است. باید این ایمیل را جواب دهم. باید 

پاسخ این سوال را بدهم.«
ولی تازگی ها به خودم آمده ام. این طور 
برای خودم استدلال کردم که نشستن در هر 
صورت، چه تایپ کنم و چه نکنم برای من 
سخت است و در تمام آن مدتی که نشسته ام 
و با خود کلنجار می روم هم درد دارم، هم 
ضعف، هم تنگی نفس و تا دراز نکشم هم 
خوب نمی شوم. پس یا دراز بکشم، یا کارم 
را انجام بدهم و دست از این نمی توانم های 
رقت آور و منزجرکننده ام بردارم و همین 
خودروشنگری ام باعث شد دیگر به جای 
اینکه وقت، انرژی و اعصابم را صرف کلنجار 
رفتن با خود کنم، کارم را هر چقدر هم که 
سخت، انجام دهم و بعد با رضایت خاطر 
دراز بکشم یا اگر واقعا در توانم نبود، سریع 
دراز بکشم و به کار مفیدی که در حالت 

خوابیده برایم ممکن است بپردازم.
در مورد حرف زدن هم همین طور. خیلی 
وقت ها دیگران معنای اشاراتم را نمی فهمند 
و پس از گیج کردن این و آن و خسته کردن 
خودم، در آخر مجبورم لب از لب بگشایم 
و حرفم را بزنم. پس چرا همان اول این 
کار را نکنم و با این کار قدرشناسی ام را 
نسبت به نعمت تکلم دوباره نشان دهم و 

بر آن ارزش بگذارم.
اگر قدر توانایی هایم را ندانم، فرق من 
چیست با آن کسی که زورش می آید برای 

رفع تشنگی تا یخچال برود و من بعد از این 
همه تجربه محرومیت، چه فرقی با آیدای 

دیروز دارم.
غفلت و قدرناشناسی در ذات آدمیان 
در خصلت  هم  نفس  ولی جنگ  است، 
انسان ها وجود دارد. همه اینها را گفتم تا 
هم خودم درسی آموخته باشم و یادم بماند 
انسان هر چقدر هم تجربه کسب کند باز هم 
از استیلای غفلت بر نهادش مبرا نخواهد 
بود و هم آنکه این حقیقت را به دیگران 

گوشزد کنم.
انسان همیشه به موقع از غفلت خویش 
آگاه نمی شود تا فرصت جبران و تغییر رویه 
داشته باشد و این نعمت بزرگی است که من 
قبل از اینکه با در پیش گرفتن راه گذشته ام 
از  بسیاری  عادت،  بیراهه  در  افتادن  و 
فرصت هایم را به کاهلی و کم توجهی تباه 
کنم به خود آمدم، پس بر من واجب بود 
زکات این موهبت آگاهی را بپردازم و آن 
را با دیگران قسمت کنم تا همگی ما با 
هم، چشم و گوش هایمان را بیشتر باز کنیم 
و قدر کوچک ترین نعمت ها را بدانیم و 
آگاه باشیم اگر روزی حتی همین پلک زدن 
ناخودآگاه و بی اهمیت را از دست بدهیم، 
پلک زدن دوباره به بزرگ ترین آرزویمان 

تبدیل خواهد شد.
عادت های دیروز، آرزوهای امروز من 
هستند و شاید آرزوهای امروز، عادت های 
فردای من باشند و من از روز اول بیماری ام 
تا امروز همیشه و هر لحظه می گویم: »اگر 
اگر  نبود،  سوزش  اگر  نداشتم،  سوزش 

سوزشم خوب شود.«
آرزو محقق شد و  این  اگر روزی  و 
سوزشم درمان یافت، نباید بگذارم تاریخ 

تکرار شود.

این آدم های قدرناشناس...
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