
 آیدا الهی

ادامه از شماره قبل...
بعد از اینکه به دلیل بیماری و ایجاد ضایعه در 
نخاع از لحاظ حسی و حرکتی و حتی تکلم 
کاملا ناتوان شدم، هر بار که می‌دیدم کسی 
برای انجام کاری تنبلی‌اش می‌آید و مثلا تشنه 
است، ولی حوصله ندارد تا آشپزخانه برود 
و از یخچال آب بردارد، او را در دل تقبیح 
می‌کردم و با خودم می‌گفتم او دارد کفران 
نعمت می‌کند، قدر سلامت و توانایی‌هایش 
را نمی‌داند. من فقط اگر می‌توانستم حتی 
لنگ‌لنگان و با سختی و مکافات، قدمی ‌از 
قدم بردارم، تا یخچال رفتن و آب خوردن 

که سهل است، سقای عالم می‌شدم.
می‌دانستم  اگر  می‌اندیشیدم  خود  با 
روزی برای همیشه یا حداقل برای مدتی 
نامعلوم )پیشرفت علم را نادیده نگیریم( 
بروم و حتی  راه  توانست دیگر  نخواهم 
خودم غذا بخورم، حمام کنم، راحت نفس 
بکشم و هزاران موهبت و نعمتی که به 
چشمم نمی‌آمدند و به حکم عادت در نظرم 
بی‌ارزش، محتوم، عادی و پیش‌پاافتاده بودند، 
اگر می‌دانستم، فرصت‌هایم را با تنبلی و 

بی‌توجهی ضایع نمی‌کردم.
چرا من راه نه‌چندان طولانی مدرسه را 
پیاده نمی‌رفتم و هوای پاک و سبک اول 
صبح را از ریه‌هایم دریغ می‌داشتم؟ تماشای 
تابش زلال خورشید و گیاهان غرق شبنم که 
آفتاب می‌گرفتند و به نوازش نسیم خنک 
صبحگاهی از خوشی می‌لرزیدند، را از دست 
می‌دادم؟ چرا به جای هفته‌ای 2 یا 3 بار، 
هر روز حمام نمی‌رفتم و خودم را از لذت 
پاکی و سرزندگی محروم می‌کردم؟ چرا 
وقتی پدرم یک استکان چای می‌خواستند، 

زورم می‌آمد از جایم بلند شوم؟ چرا بیشتر 
به مادر کمک نمی‌کردم؟ مادری که هیچ‌گاه 
حتی در چیدن و جمع کردن میز غذا یا 
ظرف شستن از ما کمک نمی‌خواست. او 

نخواست، من چرا نکردم.
و هزاران چیز دیگر. از ساعت‌ها نگه 
داشتن هسته میوه در گوشه لپم، چون حوصله 
نداشتم تا سطل زباله آن طرف اتاق بروم، تا 
فرصت‌های بزرگی که از دست رفتند فقط 

به خاطر تنبلی و کاهلی.
آن اوایل می‌گفتم فقط اگر دستانم سالم 
بودند چه کارها که نمی‌کردم. دنیا را با دو دستم 
زیرورو می‌کردم. چه هنرهایی که می‌توانستم 
یاد بگیرم. یک ورزش را شروع می‌کردم و 
خودم را تا پارالمپیک بالا می‌کشیدم. اصلا، 
آری، اصلا همه ظرف‌ها را من می‌شستم. من 
گردگیری می‌کردم. سبزی‌ها را خودم پاک 
می‌کردم. هر کاری، هر کاری که از دستانم 
برمی‌آمد یا حتی اگر می‌توانستم صحبت کنم، 
دست‌کم آنقدر در آی‌سی‌یو اذیت نمی‌شدم 
تا که مدت‌ها گذشت و فهمیدم با »اگر، و 
ای کاش«، حرکت دستانم برنمی‌گردد و 
شروع کردم از همین توانایی ۴۰ درصدی 
یگانه دست چپم بیشترین بهره را ببرم ولی 
هر چه کارکردن با رایانه و تایپ برایم آسان‌تر 
شد، بیشتر از یاد بردم آن روزهایی را که فقط 
می‌توانستم به سقف اتاقم خیره شوم و در دل 
افسوس بخورم که: »فقط اگر می‌توانستم با 
یارانه کار کنم، فقط اگر می‌توانستم، هرطور 

که باشد. هر چقدر هم سخت.«
و یادم می‌رفت یک سال اول کار با یارانه، 
برای تایپ یک خط یا هر کلیک چه جانی 
می‌کندم، ولی از تلاش نمی‌نشستم. سرم را 
به دیواری خیالی می‌کوبیدم، دندان‌هایم را 
برهم می‌فشردم و در دل فریادهای خفه سر 

می‌دادم، اما از تلاش دست نمی‌کشیدم یا 
آنکه بعد از گذاشتن تی‌تیوب )لوله تنفسی( 
به جای تراک )نوعی دیگر از لوله تنفسی(، 
توانستم بعد از 5 سال دوباره صحبت کنم، 
هر چند دشوار و کیفیت تنفسم هم بهتر 
شد، ولی کم‌کم فراموش کردم زمانی را که 
با تراک تنفس می‌کردم و اطرافیانم حتی 
نمی‌توانستند مرا ۳۰ ثانیه تنها بگذارند چون 
هر لحظه ممکن بود به ساکشن نیاز پیدا کنم 
و من هم صدایی نداشتم که کسی را خبر 
کنم. همیشه یک نفر باید کنارم می‌بود و 
هم او از کار و زندگی‌اش می‌ماند و هم 

من برای خودم خلوتی نداشتم.
امروز با همه سختی‌ها می‌توانم با یارانه و 

تلفن‌همراه کار کنم و راه‌هایی یافته‌ام که این کار 
را برایم بیش از پیش آسان کرده‌اند و سرعت 
و راحتی کارم با روزهای اول قابل‌مقایسه 
نیست. می‌توانم حرف بزنم و کیفیت تنفسم 
بهتر شده و اینها همان آرزوهایی است که 
در سقف اتاق می‌پروراندم و ناامیدانه در 
ترک‌های سقف چالشان می‌کردم و گمان 
نمی‌بردم روزی بذرهای آرزوهایم در دل 
گچ و سیمان بارور و شکوفا شوند ولی حالا 
می‌بینم همان آرزوهای تحقق یافته، دارند 

کم‌کم رنگ عادت به خود می‌گیرند.
حرف زدن برایم کار آسانی نیست. باید 
هر بار نفسم را جمع کنم تا بتوانم با توجه 
به طول کلمات بین ۳ تا ۵ لغت را ادا کنم. 

با این کار در دیافراگمم احساس ضعف 
ناخوشایندی دارم یا اینکه بعد از خواب و 
کلا پس از رکود و بی‌حرکتی و قرار گرفتن 
در یک پوزیشن ثابت برای چند ساعت، 
سوزشم به شدت زیاد می‌شود، به طوری 
که حتی حرف زدن هم برایم سخت است، 
نه، عذاب است. به همین دلیل وقتی در این 
مواقع چیزی بخواهم، در جایی که اشاره 
کارساز باشد با حرکات چشم و ابرو منظورم 
را می‌رسانم. مثل همان زمانی که الکن و 
ناتوان از تکلم، روی تخت آی‌سی‌یو افتاده 
بودم، پس چه شد آن افسوس‌ها که: »اگر فقط 
می‌توانستم صحبت کنم، با هر سختی، فقط 

اگر صدایی از حنجره‌ام خارج می‌شد.«

و همین‌طور کار با یارانه، کلا نشستن 
روی تخت برایم سخت و کار با یارانه با 
درد و تنگی‌نفس و افت فشارهای پی‌در‌پی 
همراه است. گاهی فقط نیم ساعت همین‌طور 
می‌نشینم و با خود کلنجار می‌روم که: »نه، حتی 
قادر نیستم یک کلمه دیگر تایپ کنم. یعنی 
دست از کار بکشم؟ ولی این کار ضروری 
است. باید این ایمیل را جواب دهم. باید 

پاسخ این سوال را بدهم.«
ولی تازگی‌ها به خودم آمده‌ام. این‌طور 
برای خودم استدلال کردم که نشستن در هر 
صورت، چه تایپ کنم و چه نکنم برای من 
سخت است و در تمام آن مدتی که نشسته‌ام 
و با خود کلنجار می‌روم هم درد دارم، هم 
ضعف، هم تنگی‌نفس و تا دراز نکشم هم 
خوب نمی‌شوم. پس یا دراز بکشم، یا کارم 
را انجام بدهم و دست از این نمی‌توانم‌های 
رقت‌آور و منزجرکننده‌ام بردارم و همین 
خودروشنگری‌ام باعث شد دیگر به جای 
اینکه وقت، انرژی و اعصابم را صرف کلنجار 
رفتن با خود کنم، کارم را هر چقدر هم که 
سخت، انجام دهم و بعد با رضایت‌خاطر 
دراز بکشم یا اگر واقعا در توانم نبود، سریع 
دراز بکشم و به کار مفیدی که در حالت 

خوابیده برایم ممکن است بپردازم.
در مورد حرف زدن هم همین‌طور. خیلی 
وقت‌ها دیگران معنای اشاراتم را نمی‌فهمند 
و پس از گیج کردن این و آن و خسته کردن 
خودم، در آخر مجبورم لب از لب بگشایم 
و حرفم را بزنم. پس چرا همان اول این 
کار را نکنم و با این کار قدرشناسی‌ام را 
نسبت به نعمت تکلم دوباره نشان دهم و 

بر آن ارزش بگذارم.
اگر قدر توانایی‌هایم را ندانم، فرق من 
چیست با آن کسی که زورش می‌آید برای 

رفع تشنگی تا یخچال برود و من بعد از این 
همه تجربه محرومیت، چه فرقی با آیدای 

دیروز دارم.
غفلت و قدرناشناسی در ذات آدمیان 
در خصلت  هم  نفس  ولی جنگ  است، 
انسان‌ها وجود دارد. همه اینها را گفتم تا 
هم خودم درسی آموخته باشم و یادم بماند 
انسان هر چقدر هم تجربه کسب کند باز هم 
از استیلای غفلت بر نهادش مبرا نخواهد 
بود و هم آنکه این حقیقت را به دیگران 

گوشزد کنم.
انسان همیشه به‌موقع از غفلت خویش 
آگاه نمی‌شود تا فرصت جبران و تغییر رویه 
داشته باشد و این نعمت بزرگی است که من 
قبل از اینکه با در پیش گرفتن راه گذشته‌ام 
از  بسیاری  عادت،  بیراهه  در  افتادن  و 
فرصت‌هایم را به کاهلی و کم‌توجهی تباه 
کنم به خود آمدم، پس بر من واجب بود 
زکات این موهبت آگاهی را بپردازم و آن 
را با دیگران قسمت کنم تا همگی ما با 
هم، چشم و گوش‌هایمان را بیشتر باز کنیم 
و قدر کوچک‌ترین نعمت‌ها را بدانیم و 
آگاه باشیم اگر روزی حتی همین پلک‌زدن 
ناخودآگاه و بی‌اهمیت را از دست بدهیم، 
پلک زدن دوباره به بزرگ‌ترین آرزویمان 

تبدیل خواهد شد.
عادت‌های دیروز، آرزوهای امروز من 
هستند و شاید آرزوهای امروز، عادت‌های 
فردای من باشند و من از روز اول بیماری‌ام 
تا امروز همیشه و هر لحظه می‌گویم: »اگر 
اگر  نبود،  سوزش  اگر  نداشتم،  سوزش 

سوزشم خوب شود.«
آرزو محقق شد و  این  اگر روزی  و 
سوزشم درمان یافت، نباید بگذارم تاریخ 

تکرار شود.

این آدم‌های قدرناشناس...
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