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 داروساز ناشناخته

روزها زيادي کوتاه‌اند! به اندازه لذت بردن از همه 
آنچه زيباست وقت ندارم...

اينجوري  روزهاي خيلي‌هاي ديگر هم شايد 
است! شايد هم زيادي کش مي‌آيد! نمي‌دانم بالاخره 
دنبال يک راهي هستند لابد که کشش بدهند يا 
سريع‌تر تمامش کنند که مي‌روند سراغ راه‌هاي اجق 

وجق!
داروخانه  ورگل  ترگل  تکنيسين‌هاي  از  يکي 
که آدم فکرش را نمي‌کند که بتواند تا اين همه 
اجق‌وجق دنبال راه‌حل باشد، گفت روان‌پزشک 
خوب مي‌شناسي؟ گفتم چرا؟ گفت لرز دارم، خوابم 
نمي‌برد. پرسيدم استرس داري؟ گفت کمابيش. گفتم 
خب هم روان‌شناس و هم روان‌پزشک مي‌توانند 
کمکت کنند. گفت رفتم نزد روان‌پزشک و برايم 
سيتالو و کلردياز تجويز کرده. گفتم خب بد نيست 
که،‌فعلا بخور. مريض آمد و رفت نسخه بپيچد. 
دوباره آمد و گفت مي‌تواند عارضه اکسپکتورانت 
کدئين باشد؟ گفتم سرما خوردي؟! گفت نه، يک 
سال است روزي يک شيشه مي‌خورم! الان يک 
هفته است که نمي‌خورم! همين‌طور ماندم! يعني 
رسما نتوانستم نپرسم که »مگه مرض داري؟!« گفت 
حس خوبي دارم وقتي مي‌خورم! همين‌طور ماندم! 
به دکترش نگفته بود! پرسيدم چرا به هيچ داروساز 
ديگري نگفته که راهنمايي‌اش کند! من که گاهي 
مي‌روم! گفت اطلاعاتشان خوب نيست! اين را که 
گفت برايم عجيب بود! چنين چيزي نياز به اطلاعات 
خاصي ندارد! چرا؟ براي جلب توجه هم خيلي 
احمقانه است که آدم بگويد معتادم! شايدم واقعا حس 
کرده نمي‌تواند به آدمي که هر روز مي‌بيند بگويد 
چنين چيزي را! ولي در هر حال دلم سوخت به حال 
جوونايي که فقط براي يک حال خوب کاري مي‌کنند 

که خودشان هم نمي‌دانند چقدر احمقانه‌س! 
اما اين آدم بايد بدونه که! نمي‌فهمم اصلا...

 دکتر سيده نفيسه اسحق‌حسيني

استاجر که بوديم، رزيدنت سال چهار جراحي ما، 
خيلي شمرده و آهنگين حرف مي‌زد. شل خيلي 
تعبير درستي نبود اما نزديک‌ترين کلمه محسوب 
مي‌شد. اخلاقش هم يواش و مهربان بود و صد 
البته مودب و متين. يک روز که خيلي خسته بود و 
منتظر مريض که از اورژانس بياد اتاق عمل و هر 
کسي هم که زنگ زده بود کاري پيش نبرده بود 
با عصبانيت مخصوص خودش گفت: »گوشي 
رو بدين به من گرد و خاک به پا کنم.« همه گفتيم: 
»اوه اوه. اون روي سکه رو هم ديديم!« زنگ زد 
به اورژانس: »سلام )همون جور شل!( ... بعله 
... بعله ... خب ديگه ... مريض رو بفرستين بياد 
ديگه... خدافظ.« بعد رو به جمع گفت: »حساب 

کار دستشون اومد« )همون جور شل!(
اولين روزي که همراهش رفتم اتاق عمل 
اورژانس، از بس خم شده بودم که تماشا کنم 
نزديک بود از حواس‌پرتي من، استريل بودن 
وسايل به هم بخوره. با خنده گفت: »داري 
زيادي خودموني مي‌شي خانوم دکتر!« با کلي 

شرمساري حواس‌جمع‌تر شدم. 
اما امان از اون روزي که جلوي همه، در 
سر  گرفتم  اجازه  ازش  بخش  عمل  اتاق 
جراحي‌اي که انجام مي‌داد برم و تماشا کنم. 
گفت يک شرط داره: »قول بده خيلي خودموني 
نشي« با بي‌خيالي خنديدم که: »خيالتون تخت!« 
تا وقتي که جهت تلطيف شرايط آقاي دکتر 
مجبور شد داستان خودموني شدن رو تعريف 
کنه، پرسنل اتاق عمل با حالتي از »دختره چش 
سفيد که حتما بايد بهش جلوي همه بگن 
خيلي خودموني نشي و بعد عين خيالشم نيس، 

چه جلافتا!« بهم نگاه مي‌کردند.

 آیدا الهی

ولی  ICUهاست.  برخی  به  مربوط  خاطرات  این 
به هرحال زحمات زیادی توسط بسیاری از پرسنل 
تقدیر  قابل  که  می‌شود  کشیده   ICU زحمت‌کش 

است. 

پنجره  آی‌سیی‌و‌ها،  اغلب  در  چرا  نمی‌دانم  واقعا  من 
ملاقات را پشت سر بیمار تعبیه می‌کنند!

همراهان  برای  ممنوع‌الورود  منطقه  این  آی‌سیی‌و، 
سراپا آلوده بیمار!

در حالی که سوسک‌ها و مگس‌ها مجوز تردد به آن را 
دارند )لابد قبل از ورود، اول از فیلتر استریل می‌گذرند!(، 
کمک‌بهیارها می‌توانند با دست ناشسته به بیمار غذا بدهند و 
پرستارها سوندی را که غفلتا از دستشان به زمین آغشته به 
خون و انواع و اقسام نجاسات عفونی افتاده بردارند و در نای 
بیمار فرو برند، خدماتی‌ها می‌توانند با... پزشکان حق دارند 
بی... دیگر بماند... اگرچه اکثر بیماران آی‌سیی‌و، بیهوش یا 
نیمه‌بیهوش هستند و نمی‌فهمند در اطرافشان چه می‌گذرد 
و چقدر به این خاطر سعادتمندند و مورد عنایت پروردگار 
و در این میان، دل نگران و به تنگ آمده همراهیانشان هم 
به کنار ولی هستند ساکنان بخت‌برگشته کاملا هوشیاری 

تمنای رویت چهره  در  که 
بر  می‌سوزند...  عزیزانشان 
زمین و زمان لعن می‌فرستند 
که چرا دو چشم در فرق سر 
ندارند و عزیزانشان در دل 
افسوس می‌خورند که چرا 
خداوند چشم انسان را بالای 
سرش نیافرید. آنها نمی‌دانند 
خداوند قصد داشت اشرف 
و  بیافریند  مخلوقات 
نمی‌دانست ملانصرالدین از 

آب درمی‌آیند!

مگر همین خودتان، خدایان طب، الهه‌های شفا، حاذقان 
بالفطره و عالمان دهر نیستید که روحیه خوب بیمار را از 

شروط اساسی موفقیت در درمان می‌دانید؟
یا شاید می‌ترسید! از اینکه همراهیان از نگاه بی‌فروغ و 
گنگ بیمار بخوانند بعضی‌ها چطور خواسته یا ناخواسته او 
را شکنجه می‌کنند یا از بخیه‌های جدید بالای گوش‌هایش 
بفهمند تراکشنی که مثلا بر سرش وصل کرده بودید کنده 
شده! و دوباره آن را پیچ کرده‌اید یا شاید می‌ترسید سر 
طاس بیمار چون آینه‌ای، تصویر نگرانتان را در لحظه‌ای 
که تراکشن جدا شد، منعکس کند. محکومان به جنایات 
بشری و مفسدان فی‌الارض نیز قبل از اعدام می‌توانند 

عزیزانشان را، رو در رو ملاقات کنند.
آخر این چه تدبیری است؟ دریچه مات شیشه‌ای 
را هم دیوار کنید و خلاص. در تمام صد روز سیاه و 
صد شب تاری که من در آی‌سیی‌وی بیمارستان... بودم، 
یک بار ملاقاتی‌هایم را ندیدم. در وقت ملاقات آنقدر 
چشم‌هایم را به عقب می‌چرخاندم تا بلکه سایه‌شان را 
ببینم که چشمانم حالت وحشتناکی به خود گرفت و 
ملاقاتی‌ها بر شیشه می‌کوفتند و با بغض فریاد می‌زدند: 

»آیدا نگاه نکن.« 
کمک‌بهیار مهربان و بسیار زیبارویی بود که اگر در 
زیر چشم‌غره‌های  از  و  می‌شد  بیکار  ملاقات  ساعت 

سوپروایزر در می‌رفت، کنار تختم می‌آمد و اسم و پیغام 
ملاقاتی‌ها را که روی کاغذ نوشته و از پشت شیشه نشانش 
می‌دادند برایم می‌خواند. در حالی که نگرانی و دلهره از 

توبیخ و سرزنش، در چهره‌اش هویدا بود.
یک بار که در زمان ملاقات، تنها پرستاران انعطاف‌پذیر 
و همچون او، فرشته‌خو، در آی‌سیی‌و حضور داشتند، 
تختم را 45 درجه به سمت پنجره چرخاندند و یادم 
نمی‌رود وقتی ملاقاتی‌هایم را از گوشه چشم و کمی 
تار دیدم، در آن سوی شیشه چه غوغایی برپا شد. انگار 
در استادیوم فوتبال، گل سرنوشت‌سازی که برنده جام 
جهانی را تعیین می‌کرد، زده باشند همگی با شعف و 

ناباوری به هوا پریدند.
به دلیل وضع روحی بغرنجم و به اصرار روان‌پزشک، 
روزی یک ساعت به مادرم اجازه ملاقات حضوری داده 
بودند تا بیاید و به چشم ببیند خانم پرستار فلانی که 
اصولا با من و مادرم خصومت داشت! برای آزار مادرم 
آنقدر از ساکشن کردنم امتناع کرد که کمک‌بهیاری، دو 
زانو بر زمین نشسته، با دو دست در سر خود کوفت و 

فریاد کرد: »فلانی! آیدا که مُرد.«
و خیلی صحنه‌های دیگر.

این یک ساعت هم با ترس از تهدیدهای سوپروایزر 
می‌گذشت که به من اولتیماتوم می‌داد »اگر گریه کنی، 
مادرت  دیگر  نمی‌گذارم 
کرد.  را  کار  این  و  بیاید« 
به مدت 48 ساعت آیدا و 

مادرش تنبیه شدند.
خدا... از خیلی‌ها... خدا 

خودش از خیلی‌ها بگذرد...
 می‌دانم با خواندن شرح 
این مصائب، دل مخاطبانم به 
این  گفتن  ولی  می‌آید  درد 
حقایق ضرورت دارد. از من و 
همدردانم که گذشت، دلم برای 

همنوعانم می‌تپد و می‌لرزد.

خودموني نشو، راه‌هاي اجق وجق! 
تماشا کن

خاطرات واقعی من از ICU   )قسمت دوم(

از حال بد به حال خوب!
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