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 دکتر سید رضا رفیعی  

صورت پدر قرمز شده بود. معلوم بود تیرش بزنی خونش درنمیاد. 
یه نگاه دیگه به پسرش انداخت و گفت: »خب آقای به اصطلاح 
دکتر! حالا دیگه بدون اینکه به ما چیزی بگی می ری کنکور می دی؟ 
مگه چند بار بهت نگفتم توی همین چند متر حجره اونقدر پول 
درمیاد که هزارتا دکتر و مهندس هم اونقدر پول درنمیارن؟ مگه 
نگفتم تو هم مثل داداشت از فکر درس و دانشگاه بیا بیرون بیا پیش 
خودم؟ مگه نگفتم هرچقدر هم پول بخوای می ریزم به پات به 

شرطی که کارت خوب باشه؟ گفتم یا نه؟«
صورت پسر هم قرمز بود اما نه از خشم. سرش را پایین 
انداخت و آروم گفت: »من پزشکیو دوست دارم بابا. هربار هم 

اینو بهتون گفتم. برام پولش هم مهم نیست.«
- :  مهم نیست؟ خب برای تو مهم نیست. برای اون بدبختی 
که قراره 4 سال دیگه بیاد باهات زیر یه سقف زندگی کنه که مهمه. 
حالا یه نفر از صفر شروع می کنه می ره دکتر می شه تا به یه جایی 
برسه. تو دیگه چرا؟ تو که می تونی اینجا روزی به اندازه یه ماه یه 
دکتر درآمد داشته باشی دیگه چرا؟ دوست داری؟ برو دم نونوایی 
بگو من پزشکیو دوست دارم. اگه یه نون بهت داد. اصلا برو همون 
ده کوره ای که قبول شدی با عشق و علاقه ات زندگی کن. فقط اگه 

جرات داری بیا بگو بابا من پول می خوام.«
پدر سرشو تکون داد و بعد رو کرد به پسر بزرگ ترش که گوشه 
دیگه حجره ایستاده بود و گفت: »یه زنگ بزن فرانکفورت ببین 

فرش ها رسیده یا نه؟«
پسر آرام ایستاد و چیزی نگفت.
***

 صورت پدر قرمز بود. معلوم بود تیرش هم بزنی خونش 
درنمیاد. یه نگاه دیگه به پسرش انداخت و گفت: »خب آقای به 
اصطلاح دکتر! این جفنگیاتو هم توی دانشگاه یاد گرفتی؟ یکی از 
افتخارات من اینه که توی این سال هایی که از خدا عمر گرفتم یه 
بار پیش دکتر نرفتم. حالا شما می فرمایین برم نمی دونم آزمایش 
و فلان و بهمان؟ که چی؟ اگه فکر کردی من می شم موش 
آزمایشگاهیت که هرروز یه فیلمی سرم دربیاری کورخوندی. 
اگه 10 دقیقه پیش اومده بودی اینجا داداشتو می دیدی. هزار 
ماشاا.... چه خونه و زندگی ای، چه ماشینی، عروسم هم از هر 

انگشتش یه هنر می ریزه. ببین اون به کجا رسیده و تو به کجا. میای 
التماس منو می کنی تا بیام برات آزمایش بدم؟ لابد معلمتون گفته 

هرکی باباشو بیاره آزمایش یه نمره بهش اضافه می کنم آره؟«
پسر آرام ایستاد و چیزی نگفت.
***

 صورت پدر قرمز بود. معلوم بود تیرش هم بزنی خونش 
درنمیاد. یه نگاه دیگه به پسرش انداخت و گفت: »خب آقای به 
اصطلاح دکتر! لابد به آرزوت رسیدی آره؟ همینو می خواستی؟ 
که منو پابند دکتر و دارو و مریضخونه کنی؟ دکتر گفته کلیه هام 
داغون شده باید یا دیالیز بشم یا کلیه پیوند کنم. کور خونده اگه فکر 
کرده من هر روز خدا میام می خوابم روی تخت بیمارستان هی 
سوزن به دستم فرو کنن. ماشاءا... اون پسرم از صبح تا حالا دنبال 
کلیه است و داره پول خرج می کنه این پسرم که به اصطلاح دکتره 
و اینجا حرفشو می خونن اصلا پیداش نیست. اصلا برو همون جا 

که بودی دیگه نمی خوام ریختتو ببینم.«
پسر آرام ایستاد و چیزی نگفت.
***

  صورت پدر قرمز بود. معلوم بود تیرش هم بزنی خونش 
درنمیاد. یه نگاه دیگه به پسرش انداخت و گفت: »خب آقای 
به اصطلاح دکتر! حاشا به غیرتت! معلوم هست کجایی و چه 
غلطی می کنی؟ یه بنده خدایی کلیه شو داد به من و رفتم اتاق عمل. 
داداشت و عروسم مثل پروانه دورم می چرخیدند. حالا 3 روز 
بعد از عمل سر و کله ات پیدا شده که چی؟ اصلا معلوم هست تا 
حالا کدوم گوری بودی؟« بعد دسته گلی که پسر براش برده بود به 
طرفش پرت کرد و گفت: »از اینجا گمشو بیرون. دیگه نمی خوام 
اسمتو بشنوم. اصلا اسمتو هم از توی شناسنامه ام خط می زنم. 

حالا برو بیرون تا هر چی از دهنم درمیاد بهت نگفتم.«
پسر از اتاق خارج شد و آرام در راهرو به راه افتاد. چند لحظه 
بعد صدایی به گوش پسر رسید که: »آقای دکتر! شما اینجا چکار 
می کنین؟ لباستونو چرا درآوردین؟ نکنه دارین با رضایت 
شخصی از اینجا می رین؟ اشتباه نکنین حتما 3-2 روز دیگه 
هم توی بیمارستان بمونین. اهداي کلیه خیلی هم عمل ساده ای 

نیست. شما که دیگه بهتر از من می دونین.«
پرستار همچنان حرف می زد و پسر آرام ایستاد و چیزی 

نگفت.

 آیدا الهی

»به جاي بالش پارچه اي به شکل عمامه یا چیزی شبیه 
لاستیک فرغون زیر سرم بود، پشت سرم در جاي خالي 
متکاي عمامه اي قرار گرفته بود و به علت داغي و تب 
سوزن سوزن مي شد. خانم پرستار آمد کنار تختم و درجه 
تب را گذاشت زیر زبانم و با لحن کودکانه ای جویاي 
حالم شد. درحالي که شلنگي براي تنفس با دستگاه 
برقي در حلقومم بود مجالي براي حرف زدن نبود. با 
چشم هاي پر از اشکم انتظار داشتم از حرکت چشمام 
متوجه بشه مشکلي دارم. اگر متکا رو برمي داشت و بر 
عکس مي ذاشت انگار تمام دنیا رو به من داده بود چون 
سوزش کمتر مي شد.« نام منحوس این متکایي که وصفش 
رفت، »رینگ« است. رینگ را با تاباندن و حلقه کردن 
مقداري پنبه و پیچاندن باند به دور آن درست مي کنند 
که دقیقا به شکل یک عمامه مي شود. )مقدار پنبه به اندازه 
و مورد کاربرد آن بستگي دارد.( اساس استفاده از رینگ، 
براي برداشتن فشار از نقاطي از بدن فرد بستري است 
که در تماس دائم با تخت قرار دارند و در نتیجه مانع 
ایجاد زخم بستر در آن نواحي که شامل آرنج ها، پاشنه 
پا، قوزک هاي خارجي و استخوان پس سر است و البته 

بیشترین کاربرد آن در ناحیه پس سر مي شود.
این عمل در عین سادگي، روشي است درست، 
علمي و موثر در پیشگیري از زخم بستر، ولي پس از 
گذشتن ساعتي، کم کم جریان خون در قسمت هایي 
از سر که در تماس با حلقه قرار دارد، کم شده و 
روند ایجاد زخم بستر این بار در این نواحي آغاز 
مي شود که همراه است با درد و سوزشي فوق تصور. 
شکنجه اي تمام عیار... درست این است که دست کم، 
هر یک ساعت و نیم یک بار رینگ را بردارند، ماساژ 
که پیشکششان، نیم ساعتي بالش معمولي زیر سر 

بیمار بگذارند.
حالا تصور کنید 4 ساعت، این رینگ منحوس 

منفور ملعون زیر سرتان باشد و در این مدت، احدي 
سراغتان نیاید و قادر نباشید ذره اي سر خود را جابجا 
کنید. با فشار مضاعف وزنه هایي که از سرتان آویزان 
سوزشي  و  درد  شدت  از  گردن(،  )تراکشن  است 
عاجل  مرگ  استغاثه،  با  مي توانید  تنها  خارق العاده 
هم نه، مرگ في الفورتان را از خدایي طلب کنید که 

در این مواقع آب از دستش نمي چکد!
ناگهان پرستاري گذرش به شما مي افتد و با دیدن 
ناجي خود، سیل اشکتان تبدیل مي شود به سونامي و 
چون به علت وجود لوله اي در دهان )لوله تراشه( قادر 
به تکلم نیستید، مثل دلقک سیرک یا مثل موجي ها هزار 
جور شکلک و ادا از خود در مي آورید تا بلکه منظورتان 
را برسانید؛ و پرستار نفهمد که نفهمد و به گفتن: »غصه 
نخور. گریه نکن. خوب مي شوي« اکتفا کند و خونسرد 

راحش را بگیرد و برود.
و انتظار و انتظار و انتظاري کشنده تا کيِ دوباره گذر 

کس دیگري به تو بیفتد و او هم، آیا بفهمد یا نه.
و در آخر انتظار به سر مي رسد و آن شخص فهیم 

مي آید، او مي آید، مي آید. 
مي آید و در جواب مي گوید: »نمي شود برش دارم. لازم 

است. یک ساعت تحمل کن، بعد برش مي دارم...«
باز  هم  دیگر  ساعت  یک  و  برود  سپس  و 

نگردد.

و تو که دیگر از آدمیت خارج شده اي، مي ماني تا 
زمان تغییر شیفت و تعویض ملحفه ها... 

و این روند هر روز تکرار مي شود.
 حال خطابم به پزشکان و پرستاراني است که تنها 
این تئوري در ذهنشان رفته که: »رینگ، زیر سر بیمار، 
جلوگیري از بد سور در ناحیه پس سر، نقطه، تمام« و 
در پرانتز »وحي منزل، شکایت بیمار برابر است با کفر 

گویي، صدق ا... علي العظیم!«
کمي تجزیه، تحلیل و انعطاف پذیري کافي است که 
بفهمید استفاده از رینگ به مدت طولاني، خود تهدیدي 
است براي نواحي اطراف پس سر. مي گویید نه! منکر 
کند شدن جریان خون و متعاقب آن ایجاد سوزش، درد 
و زجري جانکاه براي بیمار که نمي توانید بشوید. این 

هم دو شاهد زنده.
باز هم مي گویید نه! امتحانش آسان است. نمي خواهد 
به قدر یک شیفت 7 ساعته هم زجر بکشید. تنها 2 ساعت 

خودتان را در شرایط مشابه قرار دهید.
از کتاب ها بیایید بیرون. بیمار از گوشت و خون 
است؛ نه کاغذ. همانطور که قوي ترین داروهاي ضد 
اسپاسم و شل کننده عضلات را به بیمار تزریق کرده 
و آنگاه انتظار دارید بیمارتان از دستگاه تنفسي جدا 
شود بي توجه به اینکه دیافراگم، یک عضله است و 
تحلیل  کافي  اندازه  به  دستگاه  با  تنفس  دوران  در 
من  کن.  تزریق  هم  شل کننده  و  بیا  حالا  مي رود، 
خودم تا این داروها را قطع نکردم، از ونتیلاتور جدا 
ممکن  جدایي  هم  نمي کردم  قطع  تا  و  نشدم 
از  جدایي  و  تنفسي  ضعف  که  )مي دانم  نمي شد. 
دستگاه تنها مربوط به این امر نیست ولي در خیل 
دل  در  باشد  است.(  دخیل  هم  مورد  این  امور، 
پرورش  ذهن  که  هست  حقایق  خیلي  بخندید. 
اینها  و  ندارد  باور  دگماتیسم  مکتب  در  یافته تان 
طعن و توهین نیست. حرف دل شخصي است که 

تاوان تئوري محض را داده است.

خاطرات من از ICUاین عشق خانمانسوز

من ازکاغذ  نبودم

 از روزنامه فروشی های معتبر بخواهید
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سالنما تا پایان اسفند1392 با پست سفارشي به نشاني شما ارسال مي شود.


