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 دکتر سید رضا رفیعی  

صورت پدر قرمز شده بود. معلوم بود تیرش بزنی خونش درنمیاد. 
یه نگاه دیگه به پسرش انداخت و گفت: »خب آقای به اصطلاح 
دکتر! حالا دیگه بدون اینکه به ما چیزی بگی می‌ری کنکور می‌دی؟ 
مگه چند بار بهت نگفتم توی همین چند متر حجره اونقدر پول 
درمیاد که هزارتا دکتر و مهندس هم اونقدر پول درنمیارن؟ مگه 
نگفتم تو هم مثل داداشت از فکر درس و دانشگاه بیا بیرون بیا پیش 
خودم؟ مگه نگفتم هرچقدر هم پول بخوای می‌ریزم به پات به 

شرطی که کارت خوب باشه؟ گفتم یا نه؟«
صورت پسر هم قرمز بود اما نه از خشم. سرش را پايین 
انداخت و آروم گفت: »من پزشکیو دوست دارم بابا. هربار هم 

اینو بهتون گفتم. برام پولش هم مهم نیست.«
- :  مهم نیست؟ خب برای تو مهم نیست. برای اون بدبختی 
که قراره 4 سال دیگه بیاد باهات زیر یه سقف زندگی کنه که مهمه. 
حالا یه نفر از صفر شروع می‌کنه می‌ره دکتر می‌شه تا به یه جايی 
برسه. تو دیگه چرا؟ تو که می‌تونی اینجا روزی به اندازه یه ماه یه 
دکتر درآمد داشته باشی دیگه چرا؟ دوست داری؟ برو دم نونوايی 
بگو من پزشکیو دوست دارم. اگه یه نون بهت داد. اصلا برو همون 
ده‌کوره‌ای که قبول شدی با عشق و علاقه‌ات زندگی کن. فقط اگه 

جرات داری بیا بگو بابا من پول می‌خوام.«
پدر سرشو تکون داد و بعد رو کرد به پسر بزرگ‌ترش که گوشه 
دیگه حجره ایستاده بود و گفت: »یه زنگ بزن فرانکفورت ببین 

فرش‌ها رسیده یا نه؟«
پسر آرام ایستاد و چیزی نگفت.
***

 صورت پدر قرمز بود. معلوم بود تیرش هم بزنی خونش 
درنمیاد. یه نگاه دیگه به پسرش انداخت و گفت: »خب آقای به 
اصطلاح دکتر! این جفنگیاتو هم توی دانشگاه یاد گرفتی؟ یکی از 
افتخارات من اینه که توی این سال‌هايی که از خدا عمر گرفتم یه 
بار پیش دکتر نرفتم. حالا شما می‌فرمايین برم نمی‌دونم آزمایش 
و فلان و بهمان؟ که چی؟ اگه فکر کردی من می‌شم موش 
آزمایشگاهیت که هرروز یه فیلمی سرم دربیاری کورخوندی. 
اگه 10 دقیقه پیش اومده بودی اینجا داداشتو می‌دیدی. هزار 
ماشاا.... چه خونه و زندگی‌ای، چه ماشینی، عروسم هم از هر 

انگشتش یه هنر می‌ریزه. ببین اون به کجا رسیده و تو به کجا. میای 
التماس منو می‌کنی تا بیام برات آزمایش بدم؟ لابد معلمتون گفته 

هرکی باباشو بیاره آزمایش یه نمره بهش اضافه می‌کنم آره؟«
پسر آرام ایستاد و چیزی نگفت.
***

 صورت پدر قرمز بود. معلوم بود تیرش هم بزنی خونش 
درنمیاد. یه نگاه دیگه به پسرش انداخت و گفت: »خب آقای به 
اصطلاح دکتر! لابد به آرزوت رسیدی آره؟ همینو می‌خواستی؟ 
که منو پابند دکتر و دارو و مریضخونه کنی؟ دکتر گفته کلیه‌هام 
داغون شده باید یا دیالیز بشم یا کلیه پیوند کنم. کور خونده اگه فکر 
کرده من هر روز خدا میام می‌خوابم روی تخت بیمارستان هی 
سوزن به دستم فرو کنن. ماشاءا... اون پسرم از صبح تا حالا دنبال 
کلیه است و داره پول خرج می‌کنه این پسرم که به اصطلاح دکتره 
و اینجا حرفشو می‌خونن اصلا پیداش نیست. اصلا برو همون جا 

که بودی دیگه نمی‌خوام ریختتو ببینم.«
پسر آرام ایستاد و چیزی نگفت.
***

  صورت پدر قرمز بود. معلوم بود تیرش هم بزنی خونش 
درنمیاد. یه نگاه دیگه به پسرش انداخت و گفت: »خب آقای 
به اصطلاح دکتر! حاشا به غیرتت! معلوم هست کجايی و چه 
غلطی می‌کنی؟ یه بنده خدايی کلیه‌شو داد به من و رفتم اتاق عمل. 
داداشت و عروسم مثل پروانه دورم می‌چرخیدند. حالا 3 روز 
بعد از عمل سر و کله‌ات پیدا شده که چی؟ اصلا معلوم هست تا 
حالا کدوم گوری بودی؟« بعد دسته‌گلی که پسر براش برده بود به 
طرفش پرت کرد و گفت: »از اینجا گمشو بیرون. دیگه نمی‌خوام 
اسمتو بشنوم. اصلا اسمتو هم از توی شناسنامه‌ام خط می‌زنم. 

حالا برو بیرون تا هر چی از دهنم درمیاد بهت نگفتم.«
پسر از اتاق خارج شد و آرام در راهرو به راه افتاد. چند لحظه 
بعد صدايی به گوش پسر رسید که: »آقای دکتر! شما اینجا چکار 
می‌کنین؟ لباستونو چرا درآوردین؟ نکنه دارین با رضایت 
شخصی از اینجا می‌رین؟ اشتباه نکنین حتما 3-2 روز دیگه 
هم توی بیمارستان بمونین. اهداي کلیه خیلی هم عمل ساده‌ای 

نیست. شما که دیگه بهتر از من می‌دونین.«
پرستار همچنان حرف می‌زد و پسر آرام ایستاد و چیزی 

نگفت.

 آیدا الهی

»به‌جاي بالش پارچه‌اي به‌شکل عمامه يا چیزی شبیه 
لاستيک فرغون زير سرم بود، پشت سرم در جاي خالي 
متکاي عمامه‌اي قرار گرفته بود و به علت داغي و تب 
سوزن‌سوزن مي‌شد. خانم پرستار آمد کنار تختم و درجه 
تب را گذاشت زير زبانم و با لحن کودکانه‌ای جوياي 
حالم شد. درحالي‌که شلنگي براي تنفس با دستگاه 
برقي در حلقومم بود مجالي براي حرف زدن نبود. با 
چشم‌هاي پر از اشکم انتظار داشتم از حرکت چشمام 
متوجه بشه مشکلي دارم. اگر متکا رو برمي‌داشت و بر 
عکس مي‌ذاشت انگار تمام دنيا رو به من داده بود چون 
سوزش کمتر مي‌شد.« نام منحوس اين متکايي که وصفش 
رفت، »رينگ« است. رينگ را با تاباندن و حلقه کردن 
مقداري پنبه و پيچاندن باند به دور آن درست مي‌کنند 
که دقيقا به شکل يک عمامه مي‌شود. )مقدار پنبه به اندازه 
و مورد کاربرد آن بستگي دارد.( اساس استفاده از رينگ، 
براي برداشتن فشار از نقاطي از بدن فرد بستري است 
که در تماس دائم با تخت قرار دارند و در نتيجه مانع 
ايجاد زخم بستر در آن نواحي که شامل آرنج‌ها، پاشنه 
پا، قوزک‌هاي خارجي و استخوان پس سر است و البته 

بيشترين کاربرد آن در ناحيه پس سر مي‌شود.
اين عمل در عين سادگي، روشي است درست، 
علمي و موثر در پيشگيري از زخم بستر، ولي پس از 
گذشتن ساعتي، کم‌کم جريان خون در قسمت‌هايي 
از سر که در تماس با حلقه قرار دارد، کم شده و 
روند ايجاد زخم بستر اين بار در اين نواحي آغاز 
مي‌شود که همراه است با درد و سوزشي فوق تصور. 
شکنجه‌اي تمام عيار... درست اين است که دست‌کم، 
هر يک ساعت و نيم يک بار رينگ را بردارند، ماساژ 
که پيشکششان، نيم ساعتي بالش معمولي زير سر 

بيمار بگذارند.
حالا تصور کنيد 4 ساعت، اين رينگ منحوس 

منفور ملعون زير سرتان باشد و در اين مدت، احدي 
سراغتان نيايد و قادر نباشيد ذره‌اي سر خود را جابجا 
کنيد. با فشار مضاعف وزنه‌هايي که از سرتان آويزان 
سوزشي  و  درد  شدت  از  گردن(،  )تراکشن  است 
عاجل  مرگ  استغاثه،  با  مي‌توانيد  تنها  خارق‌العاده 
هم نه، مرگ في‌الفورتان را از خدايي طلب کنيد که 

در اين مواقع آب از دستش نمي‌چکد!
ناگهان پرستاري گذرش به شما مي‌افتد و با ديدن 
ناجي خود، سيل اشکتان تبديل مي‌شود به سونامي و 
چون به علت وجود لوله‌اي در دهان )لوله تراشه( قادر 
به تکلم نيستيد، مثل دلقک سيرک يا مثل موجي‌ها هزار 
جور شکلک و ادا از خود در مي‌آوريد تا بلکه منظورتان 
را برسانيد؛ و پرستار نفهمد که نفهمد و به گفتن: »غصه 
نخور. گريه نکن. خوب مي‌شوي« اکتفا کند و خونسرد 

راحش را بگيرد و برود.
و انتظار و انتظار و انتظاري کشنده تا کيِ دوباره گذر 

کس ديگري به تو بيفتد و او هم، آيا بفهمد يا نه.
و در آخر انتظار به سر مي‌رسد و آن شخص فهيم 

مي‌آيد، او مي‌آيد، مي‌آيد. 
مي‌آيد و در جواب مي‌گويد: »نمي‌شود برش دارم. لازم 

است. يک ساعت تحمل کن، بعد برش مي‌دارم...«
باز  هم  ديگر  ساعت  يک  و  برود  سپس  و 

نگردد.

و تو که ديگر از آدميت خارج شده‌اي، مي‌ماني تا 
زمان تغيير شيفت و تعويض ملحفه‌ها... 

و اين روند هر روز تکرار مي‌شود.
 حال خطابم به پزشکان و پرستاراني است که تنها 
اين تئوري در ذهنشان رفته که: »رينگ، زير سر بيمار، 
جلوگيري از بد سور در ناحيه پس سر، نقطه، تمام« و 
در پرانتز »وحي منزل، شکايت بيمار برابر است با کفر 

گويي، صدق‌ا... علي‌العظيم!«
کمي تجزيه، تحليل و انعطاف‌پذيري کافي است که 
بفهميد استفاده از رينگ به‌مدت طولاني، خود تهديدي 
است براي نواحي اطراف پس سر. مي‌گوييد نه! منکر 
کند شدن جريان خون و متعاقب آن ايجاد سوزش، درد 
و زجري جانکاه براي بيمار که نمي‌توانيد بشويد. اين 

هم دو شاهد زنده.
باز هم مي‌گوييد نه! امتحانش آسان است. نمي‌خواهد 
به قدر يک شيفت 7 ساعته هم زجر بکشيد. تنها 2 ساعت 

خودتان را در شرايط مشابه قرار دهيد.
از کتاب‌ها بياييد بيرون. بيمار از گوشت و خون 
است؛ نه کاغذ. همانطور که قوي‌ترين داروهاي ضد 
اسپاسم و شل‌کننده عضلات را به بيمار تزريق کرده 
و آنگاه انتظار داريد بيمارتان از دستگاه تنفسي جدا 
شود بي‌توجه به اينکه ديافراگم، يک عضله است و 
تحليل  کافي  اندازه  به  دستگاه  با  تنفس  دوران  در 
من  کن.  تزريق  هم  شل‌کننده  و  بيا  حالا  مي‌رود، 
خودم تا اين داروها را قطع نکردم، از ونتيلاتور جدا 
ممکن  جدايي  هم  نمي‌کردم  قطع  تا  و  نشدم 
از  جدايي  و  تنفسي  ضعف  که  )مي‌دانم  نمي‌شد. 
دستگاه تنها مربوط به اين امر نيست ولي در خيل 
دل  در  باشد  است.(  دخيل  هم  مورد  اين  امور، 
پرورش  ذهن  که  هست  حقايق  خيلي  بخنديد. 
اينها  و  ندارد  باور  دگماتيسم  مکتب  در  يافته‌تان 
طعن و توهين نيست. حرف دل شخصي است که 

تاوان تئوري محض را داده است.
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